Velkommen

Jeg var 28 år gammel og på jobb i Trondheim, våkner til et mareritt av svette, svimmelhet og lammelser i venstre side. Han klarer med nød og neppe å komme seg på badet, skifter klær og insisterer på å komme meg hjem til Oslo. Jeg gjennomfører en dramatisk drosjetur og flyreise, før kolleger på kontoret ringer ambulanse

1. Innleggelse på Rikshospitalet
   På Rikshospitalet starter en periode med morfinrus og fortvilelse. Jeg deler rom med alvorlig syke, blant annet en 80-åring som viser seg å være far til sykehusdirektøren. Første natten dør en medpasient. Det er en brutal vekker på hvor alvorlig situasjonen kan være. Min mor er trofast besøkende og hans viktigste støtte.

2. Møtet med medpasientene
   Gjennom samtaler med romkameratene lærer jeg mer om MS og andre nevrologiske sykdommer. Jeg møter mannen fra Hobøl, en enslig og svekket pasient som jeg motiverer til å tenke større om livet. Humor og små øyeblikk av fellesskap på røykerommet gir lysglimt i den ellers dystre hverdagen

3. Tiden på sykehuset
   Dagene preges av undersøkelser, smerter og venting. Jeg tar ryggmargsprøve og MR, og jeg merker at smertene tærer på både kropp og psyke. Jeg opplever også svikt fra deler av familien; faren og broren holder seg unna, mens moren møter opp og holder humøret mitt oppe 

4. Hobølmannens vendepunkt
   Inspirert av meg selger Hobølmannen huset sitt for å reise til Sri Lanka. Denne historien setter dype spor hos Hjalmar og viser at livet kan endres hvis man våger. Å se en annen vei, finne håp og det ga et lite løft i en vanskelig periode.

5. Diagnosen MS
   Legen bekrefter til slutt at jeg har MS. Jeg er sjokkert og fylt av bekymringer for lån, gård, jobb og fremtid. Jeg velger å ikke fortelle sannheten til familie og venner i første omgang, for å skåne dem og meg selv. Nettene blir fylt av bekymringer og uro for hva sykdommen vil bety.

6. Hjemreisen og isolasjonen
   Etter nesten en drøy måned på sykehuset får jeg reise hjem. Med seg har jeg en liste over åtte livsutfordringer han må ta tak i, blant annet forholdet til far, bror, gården, banken og jobben. Hjemme starter en periode med ensomhet, refleksjon og kamp mot smerter og begynnende depresjon. Far kom med mat for ett døgn fast etter at han var ferdig på jobb.

7. Oppgjør med økonomien
   Hjalmar tar konfrontasjonen med den lite medfølende banksjefen, som etter press til slutt går med på å fryse renter og avdrag. Denne seieren, kombinert med små mål hjemme, gir meg en følelse av kontroll midt i kaoset. Jeg begynner å bygge en mental strategi for å komme meg videre.

8. Livsendringer og relasjoner
   Jeg knytter sterkere bånd til moren, begynner å verdsette samtalene med ei fra jobben, og opplever en gryende forelskelse. Jeg får også en forsiktig kontakt med ei venninne, en kvinne han møtte på en firmatur, som gir ham følelsen av at livet kan romme noe mer enn sykdom og tøft arbeid

9. Veien videre
   Vekta øker dramatisk som bivirkning av medisinene, men smertene avtar gradvis. Jeg begynner å gå korte turer, setter meg små mål og kjenner at både fysikk og psyke sakte forbedres. Jeg finner trøst i å se tilbake på egne prestasjoner – som fotball arbeidet i Høland – og bestemmer meg for å møte motgangen med den samme målrettet  som før sykdommen slo til

10. På jobb